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Trang Luân

(Tiếp theo)

Khánh miên man suy nghĩ. Câu nói mẹ dặn đi, dặn lại 
còn văng vẳng ở bên tai:

- “Nếu Chúa thương mà cho con sang đến bên đấy được 
bình an, thì con phải ráng chịu khó học hành để nên người. 
Con phải ra sức cố gắng. Phải nỗ lực phấn đấu, bởi vì, chỉ có 
mình con cô thân độc mã nơi xứ lạ quê người. Mẹ biết rằng: 
Cho mình con đi là mẹ đã phải đau lòng, đứt ra từng khúc ruột, 
nhưng vì hoàn cảnh trớ trêu, nên mẹ mới buộc lòng phải cho 
con đi. Giả thử, nếu con có ở lại, thì cũng chẳng bao giờ ngóc 
đầu lên được! Bây giờ là thời buổi của người ta. Bởi thế, mẹ 
nhận thấy, chỉ có mỗi con đường duy nhất là lo cho con đi. Chỉ 
có ra đi là thượng sách, là còn có tương lai. Chứ mẹ cũng đâu 
có còn cách nào khác hơn được nữa! Lo cho con đi, là mẹ phải 
chạy đôn, chạy đáo, phải vay đầu này, nợ đầu kia, chứ mẹ đâu 
có thể lo thêm được nữa! Hiện giờ bố con còn nằm ở trong tù. 
Các em con còn nhỏ dại. 

Mẹ không biết, rồi đây mẹ sẽ còn lo được như thế này nữa 
hay không! Mẹ chỉ sợ, cho đến ngày nào đó, tình trạng sức 
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khỏe của mẹ sẽ tuần tự yếu đi. Chính vì thế, mẹ chỉ biết trông 
cậy, đặt hết sự tin tưởng vào nơi con. Bởi vì, con là đứa con 
lớn ở trong gia đình. Nói dại, nếu con không biết nghĩ, rồi đâm 
ra hư hỏng, thì hậu quả sẽ mang đến cho gia đình mình sự tai 
hại biết chừng nào. Mẹ mong rằng, con sẽ hiểu được điều đó. 
Mẹ không muốn cắt nghĩa thêm cho nó dài dòng văn tự ra làm 
gì! Bao nhiêu năm mẹ cho con ăn học, con phải biết nghĩ đến 
bổn phận, nghĩa vụ và trách nhiệm đối với gia đình. Chớ dại 
dột mà đua đòi, tập tành theo chúng bạn ăn chơi rồi sao lãng 
việc học hành thì phí cả một đời con ạ! Con nên nhớ rằng: Mọi 
người trong gia đình minh đều đặt hết sự tin tưởng ở nơi con. 
Nếu con biết thương mẹ thì đừng bao giờ để cho mẹ phải thất 
vọng!”

- “Con hiểu! Hiểu tất cả mọi điều mà mẹ vẫn thường nói 
với con. Phải phấn đấu. Phải nỗ lực. Phải kiên trì để vươn lên. 
Có phải đúng như vậy, không hở mẹ!”

- “Đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi mà khó 
vì lòng người ngại núi, e sông.”

Mẹ vẫn thường mượn câu nói bất hủ này của nhà văn 
Nguyễn Bá Học để khuyên bảo, dạy dỗ cho con nên người. 
Con xin hứa với mẹ. Con biết rằng: Gia đình mình đang đứng 
trước thảm cảnh đen tối và bi đát nhất. Con thấy rõ điều đó. 
Thấy mà con chẳng làm được việc gì để đỡ dần cho mẹ! Đấy 
mới chinh là điều làm cho con khổ tâm và chua xót vô cùng.”

Nghĩ đến đấy, bỗng nhiên Khánh bật lên tiếng thở dài. Nga 
rót nhẹ bên tai anh:

- “Anh buồn à!”
Khánh gật đầu, không nói. Nga lấy giọng bình tĩnh:
- “Ngày mai em phải thay mẹ đi thăm nuôi bố, nên em 

không thể tiễn chân anh được!
Mong anh thông cảm cho em. Tiện đây, em không biết nói 

gì hơn, là cầu chúc cho anh được mọi điều an lành và tốt đẹp 
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trong chuyến đi này, đồng thời gặt hái được những thành quả 
rực rỡ ở tương lai.”

Ngừng lại để thấm giọng, nàng nhỏ nhẹ nói tiếp:
- “Em có mua cho anh ít thuốc say sóng. Số lương thực 

cùng mấy bọc chanh nhào đường. Anh nhớ giữ kỹ ở bên mình 
để mà đi đường. Đừng có hoang phí rồi đem cho người này, 
người khác, tới lúc cần đến thì không có để mà dùng! Em nghe 
nói, có nhiều chuyến bị trục trặc, phải lênh đênh ở trên biển 
đến gần cả tháng trời. Anh nên nhớ kỹ những điều em dặn. 
Anh cứ yên tâm mà đi, đừng lo lắng gì cho em hết cả! Nếu 
may mắn mà thoát được đến bên đảo, anh lập tức phải đánh 
điện tín về cho gia đình và em biết tin, để mọi người khỏi phải 
sốt ruột, lo lắng về anh! Anh nên nhớ rằng, anh đi rồi thì mọi 
người trong gia đình đều trông ngóng tin tức về anh từng giờ 
từng phút. Còn về chuyện riêng của hai đứa mình, thì chúng ta 
hãy phó thác cho định mệnh đưa đẩy. Anh thì em không biết 
sau này sẽ ra sao! Còn riêng em, thì lúc nào cũng trước sau 
như một. Tình yêu em sẽ đi theo anh, còn thể xác, em sẽ ở lại 
với thành phố này, để ấp ủ mọi kỷ niệm bóng bẩy, mượt mà, 
vàng son của chúng mình.”

- “Anh thành thật cảm ơn em về những gì mà em đã dành 
cho anh. Thực ra thì hai chữ cảm ơn nó có vẻ gượng gạo, 
khách sáo đối với chúng ta kể từ lâu lắm rồi. Nhưng! Anh 
không biết phải dùng từ ngữ nào cho nó thật chính xác, hợp lý 
và sát nghĩa hơn nữa!”

Ngừng lại vài giây, anh chậm rãi:
- “Quả thật! Em lo cho anh quá đầy đủ, quá chu đáo. Chính 

vì thế, nó đã ươm lên ở trong anh nỗi xúc động vô biên. Làm 
sao anh có thể quên được những ân tình mà em đã dành trọn 
vẹn cho anh! Những ân tình đó hầu như đã thấm sâu vào huyết 
quản, vào tim não, vào từng thớ thịt ở trong anh kể từ lâu lắm 
rồi. Không bao giờ anh quên! Không bao giờ! Anh có thể quả 
quyết với em là như thế.”
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Khánh quay sang hỏi cậu bé có thân hình mảnh khảnh, gầy 
yếu nằm ở bên cạnh:

- “Em tên gì!”
- “Em tên Bình. Còn anh!”
Khánh đáp cụt ngủn:
- “Khánh.”
- “Hình như suốt từ tối đến giờ anh không ngủ thì phải!”
Khánh lắc đầu:
- “Anh ngủ không được!”
- “Chắc anh nhớ nhà phải không!”
- “Ừ.” Khánh buông giọng cộc lốc.
Cậu bé trở nên liến thoắng:
- “Nếu em đoán không lầm, thì trong đó có cả người yêu 

của anh nữa!”
Khánh tròn xoe đôi mắt:
- “Sao em biết được chuyện đấy!”
Thằng bé trạc độ mười ba, mười bốn, có gương mặt láu lỉnh 

chợt reo lên:
- “Em chỉ đoán mò vậy thôi. Thảo nào, em cứ thấy mặt anh 

buồn buồn. Sao anh không đem chị ấy đi theo!”
Ngập ngừng trong giây lát, Khánh nhỏ giọng:
- “Chung qui cũng chỉ vì hoàn cảnh và điều kiện không cho 

phép!”
- “Kể ra thì cũng buồn anh nhỉ!”
Khánh nghiêm nghị không nói. Lát sau anh mới lại lên 

tiếng hỏi:
-“Còn em thì sao?”
Nó nhe răng cười hồn nhiên:
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- “Em thì chỉ có cu ki một thân, một mình. Sao cũng được! 
Em chẳng nói dấu gì anh, em là đứa trẻ mồ côi cha mẹ ngay 
từ hồi còn nhỏ. Em sống với gia đình người bác ruột kể từ 
năm em mới vừa lên sáu. Gia đình bác em thì lại quá nghèo, 
cũng giống như bao nhiêu gia đình khác ở tại vùng này. Đấy! 
Anh cũng thấy. Người dân ở đây chỉ biết quần quật, lam lũ với 
công việc đồng áng, kiếm củi mà vẫn không đủ ăn! Từ ngày có 
mấy tổ chức vượt biên nổi lên, nên đời sống ở nơi đây cũng đỡ 
được phần nào anh ạ. Nay, thì chỗ này gọi đi chuyển dầu cùng 
thực phẩm mang theo. Mai, thì có đám khác ngỏ ý muốn thuê 
chỗ để làm địa điêm nhốt gà. Nhờ đó, mọi người mới có công 
ăn, việc làm, rồi dôi ra được chút đỉnh anh ạ. Còn riêng về 
phần em, trong hai năm nay, em chỉ làm cho mỗi bà chủ này 
mà thôi. Ngoài mấy công việc lặt vặt, linh tinh ở trong nhà, 
thỉnh thoảng, em cũng được bà chủ cho đi theo mấy người lớn, 
để chuyển dầu hoặc thức ăn chẳng hạn.

Lâu ngày, bà chủ thấy em siêng năng, cần mẫn, nên bà 
ấy cũng thương tình, cho em đi chung với gia đình bà trong 
chuyến đi đặc biệt này. Sau khi nghe được cái tin vui ấy, em có 
cảm tưởng giống y như người ở trên trời rớt xuống. Thú thật 
với anh! Chưa khi nào em cảm thấy mừng rỡ và sung sướng 
đến như vậy! Sung sướng đến nỗi em không cầm được hai 
hàng nước mắt! Em chỉ mong rằng: Nếu may mắn sang được 
đến bên đấy, em sẽ cố gắng làm lụng, dành dụm để đền ơn 
cho bà chủ tàu được phần nào. Sau đó, em sẽ gửi về cho gia 
đình bác em ở bên đây. Gia đình bác em đã nghèo xơ, nghèo 
xác, rồi còn phải đùm bọc, nuôi nấng cho em suốt cả hằng bao 
nhiêu năm trời. Em chỉ mong có được bằng đấy thôi. Ngoài ra, 
em chẳng dám mơ ước đến bất cứ chuyện xa vời, viển vông 
nào khác anh ạ.”

Bất chợt, cậu ta liền ngồi bật dậy, khoát tay, ra dấu cho 
Khánh ngừng lại, rồi ghé sát vào tai anh nói nhỏ:

- “Em nghe có tiếng động ở bên ngoài. Hình như có người 
nào đó đang đi về phía mình thì phải!”
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Khánh cố gắng lắng tai nghe. Có ánh đèn pin quét ngang 
rồi vụt tắt. Tiếng chân người dẵm nhẹ trên lá khô, gây liền ở 
trong anh thứ cảm giác hồi hộp, lo lắng.

- “Ai mà đến giờ này vậy kìa!”
Có tiếng khàn khàn phát ra từ ở dẫy bên kia. Tiếp đến là 

giọng nói lí nhí của người đàn ông nào đó nổi lên:
- “Làm sao mà biết được!”
Không khí đột nhiên trở nên căng thẳng tột cùng. Có 

chuyện gì xảy ra bất thường chăng! Có phải, tất cả mọi người 
đang hiện diện ở nơi đây, đều trở thành vật hy sinh, lót đường 
cho chuyến đi đặc biệt này chăng! Khánh thường nghe loáng 
thoáng về số trường hợp xảy ra tương tự như thế. Không bao 
giờ anh tin! Không bao giờ! Bà chủ tàu là mẫu người hiền 
lành, đạo đức. Đâu có lý nào lại có chuyện trái ngược như vậy!

Tiếng chân mỗi lúc một gần và cuối cùng thì dừng lại ở bên 
ngoài. Tấm liếp được nhẹ nhàng mở ra. Ai nấy đều hồi hộp, lo 
lắng. Có tiếng người đàn bà cất lên vừa đủ nghe:

- “Chú đứng ở ngoài này trông chừng dùm chị.”
Tiếp đến, là giọng của gã đàn ông lí nhí nổi lên:
- “Vâng! Em biết rồi chị.”
Người đàn bà có thân hình đồ sộ, dềnh dàng bước vào. Mọi 

người đều thở phào ra nhẹ nhõm và tươi tỉnh trở lại. Thì ra là 
bà chủ tàu. Bà đến đây để làm gì! Để nhắc nhở vài điều quan 
trọng liên quan đến chuyến đi này chăng! Bà ta liền dơ hai tay 
vỗ nhẹ vào nhau:

- “Tất cả hãy thức dậy. Tới giờ rồi.”
Có tiếng gã đàn ông nào đó chợt cất lên:
“- Từ tối đến giờ, đâu có ai chợp mắt được tý nào đâu chị!”
Bà chủ tàu liền cất giọng nhỏ nhẹ:
- “Chỉ còn mươi mười lăm phút nữa thì chúng ta sẽ rời 
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khỏi nơi này, di chuyển đến một địa điểm khác để lên tàu. Vậy 
trước khi rời khỏi nơi đây, tôi chỉ yêu cầu tất cả mọi người, là 
phải tuyệt đối giữ im lặng trong khi di chuyển, đồng thời tuân 
theo sự hướng dẫn của mấy chú trật tự. Có như thế, chúng ta 
mới mong đạt được cái kết quả mỹ mãn như ý chúng hằng 
mong muốn. Nếu rủi ro có trường hợp bất trắc xảy ra. Tôi nói 
đây là giả dụ thôi nhé. Lúc đó, chúng ta hãy êm thắm, rút nhẹ 
ra con đường nhựa mà hôm qua chúng ta đã xuống xe, tìm một 
chỗ ẩn nấp thật kín đáo, ngồi chờ sáng để đón xe về thành phố. 
Bây giờ thì chúng ta bắt đầu chuẩn bị để di chuyển. Dẫy bên 
này đi trước. Nhớ là chỉ di chuyển có một hàng dọc và phải đi 
sát vào với nhau để tránh khỏi bị đi lạc.”

Ngoái cổ ra bên ngoài, bà ta căn dặn gã đàn ông:
- “Chú Hùng chịu khó đi sau dùm chị. Đằng trước có chú 

Thắng. Còn ở giữa thì có chú Bằng rồi.”
Gã đàn ông nhỏ nhẹ đáp:
- “Việc đấy chị cứ để cho em.”
Mọi người đều lục tục bước xuống nền đất trong tư thế sẵn 

sàng chuẩn bị. Khánh ghé sát vào tai Bình nói nhỏ:
- “Nhớ là phải theo sát người đi trước, nghe em!”
- “Vâng! Anh cứ yên tâm. Em sẽ không rời họ nửa bước!”
Đoàn người lặng lẽ, âm thầm đi trên con đường mòn nhỏ 

hẹp. Hai bên, lũ đom đóm lập lòe, chập chờn trên các hàng 
dậu, lơ lửng như những bóng ma chơi, mà anh vẫn thường 
được bà nội kể cho anh nghe hồi còn nhỏ. Đêm tối đen như 
mực tàu. Đàn chó đã bắt đầu đánh hơi, gầm gừ, rần rật đuổi 
theo sau, rồi đột nhiên rống lên, đua nhau sủa ầm ĩ như muốn 
phá tan sự tĩnh mịch của đêm trường. Khánh thả trôi niềm suy 
tư về với gia đình. Về Nga. Bạn bè cùng thành phố thân yêu 
mà anh đã bỏ lại ở sau lưng. Giờ này, mẹ cùng mấy em đương 
làm gì! Còn Nga! Chắc mọi người đang trằn trọc, thao thức, 
nằm chờ sáng để trông ngóng tin tức về anh, về kết quả sơ 
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khởi của chuyến đi này.
Khánh ngước mắt nhìn lên cõi không gian tĩnh lặng, vằng 

vặc đầy sao. Những vì sao long lanh, lấp lánh, chập chùng, 
lung linh lạ. Anh muốn gửi về Nga nỗi xót xa thầm kín, chất 
ngất ở trong anh hiện giờ. Cõi trống vắng cùng mọi luyến tiếc 
về khung trời mộng mị ở quá khứ. Cuộc đời được ví bằng hai 
chữ “tan” rồi lại “hợp.” Vậy thì chừng nào chúng mình mới 
hợp lại hở em! Chắc ngày đó còn xa lắm em nhỉ!

Hiện giờ thì anh đương di chuyển đến địa điểm khác để lên 
tàu. Rồi đây, con tàu sẽ đưa anh ra khơi và khoảng cách sẽ 
càng ngày càng dãn ra thành nghìn trùng cách trở.

Con tàu dù có đưa anh đến bến bờ xa xôi nào đi chăng nữa, 
thì quê hương vẫn là tiếng gọi thiêng liêng, trung thực và thiết 
tha nhất. Với anh! Gia đình, tình yêu, quê huong cùng bạn 
bè là những món hành trang cao quí nhất, hiện diện thường 
xuyên nơi đầu óc anh. Tình yêu cũng giống như sợi mưa đầu 
mùa, tưới xuống cho cuộc đời thêm tươi mát, có màu sắc, thi 
vị cùng mọi ý nghĩa thầm kín và đặc biệt của nó.

Màu xanh là màu của hy vọng. Màu của tình yêu. Anh 
muốn màu xanh ấy cứ tô đậm mãi mãi cho nó thành mượt mà, 
óng ả nhiều hơn nữa nơi tâm khảm của mỗi người trong chúng 
ta, và đừng khi nào ngả màu, nhạt phai theo thời gian! Anh đặt 
hết niềm tin trọn vẹn vào mai sau. Vào chuỗi ngày tháng xa 
xăm ở trước mặt. Anh tin chắc rằng:

Ngày đó sẽ đến và phải đến. Ngày mà anh vẫn thường nói 
với em về hai chữ trùng phùng. Chắc ngày đó vui lắm em nhỉ! 
Đến khi ấy, anh sẽ chở em trên chuyến xe đi vào cuộc đời, vào 
những năm tháng rạng ngời, bất tận của tương lai, của hứa 
hẹn, của ngà ngọc hạnh phúc./.



270 Đa Hiệu 130

Mũ Đỏ, Mũ Đen
Đoàn Phương Hải / TĐ11ND

 
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đình Bảo, Nguyễn Đức Dũng, 

và những anh hùng Mũ Đỏ, Mũ Đen đã vị quốc vong thân tại 
Damber.

Gửi NT Bùi Văn Lộc, Lê Văn Mễ, Phạm Đức Hùng, Phan 
Cảnh Cho, và những chiến hữu Mũ Đỏ, Mũ Đen, Công 

Binh... đã tham chiến tại Damber để nhớ những ngày ngút 
ngàn máu lửa.

Với yểm trợ, tiếp tay không giới hạn của khối Cộng 
Sản Nga, Tầu, Cộng Sản Việt Nam xua hàng chục sư 

đoàn bộ binh cùng hàng ngàn xe tăng đại pháo quyết tâm xâm 
chiếm nhuộm đỏ miền Nam.

Hàng chục ngàn dân lành vô tội đã chết tức tưởi, oan khiên 
trong dịp Tết Mậu Thân, trên “Đại Lộ Kinh Hoàng”, trên phố 
trên nhà, trên ruộng trên nương vì bom đạn. Quê hương dân 
tộc quặn mình trong bão lửa chiến tranh.

Để ngăn cản giặc thù, Quân Lực miền Nam đã anh dũng 
chống trả giặc thù trên khắp bốn vùng Chiến Thuật. Không 
một địa danh nào có bóng Cộng Quân mà không có gót giầy 
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của người lính miền Nam tìm tới truy lùng tiêu diệt.
Nhằm phá vỡ hậu cần, an toàn khu của địch trên lãnh thổ 

Kampuchia, giữa năm 1970 Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
đã liên tiếp truy kích, tiêu diệt địch trên lãnh thổ của xứ Chùa 
Tháp. Đầu năm 1971 các lưc lượng thiện chiến đã vượt biên 
đánh sang Hạ Lào, phá vỡ, tiêu diệt toàn bộ kho tiếp liệu, hậu 
cần, đại bản doanh, an toàn khu của Cộng Sản Việt Nam.

Sau hơn hai tháng hành quân, vừa từ Hạ Lào trở về, Trung 
Tá Nguyễn Đình Bảo K14 Võ Bị, mang theo hơn chục năm 
kinh nghiệm chiến trường từ Lữ đoàn I Nhảy Dù được lệnh về 
chỉ huy Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù.

Sau thời gian ngắn chỉnh trang đơn vị, để ra mắt khai quân, 
11 Dù đã trực thăng vận tiêu diệt gọn 2 tiểu đoàn Cộng Quân 
bao vây căn cứ Hưng Đạo trên Quốc Lộ 22 chạy dài từ tỉnh lỵ 
Tây Ninh đến biên giới Việt Miên.

“Song Kiếm trấn Ải” 11 Dù tiến quân vào căn cứ trong 
tiếng reo hò, mừng tủi của anh em binh sĩ và gia đình sau hơn 
hai tháng bị Cộng Quân tấn công, bao vây và pháo kích đêm 

Trung Tá Nguyễn Đình Bảo (phải) Tiểu Đoàn Trưởng cùng tác 
giả, Đại Uý Đoàn Phương Hải (trái ), Sĩ quan Hành Quân 
thuộc Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù tại Damber, Campuchia 1971



272 Đa Hiệu 130

ngày.
Chiến thắng ngoạn mục đầu tay của quan Năm Nguyễn 

Đình Bảo làm nức lòng binh sỹ, mang khí thế mới về cho đơn 
vị.

Thừa thắng xông lên 2 Tiểu Đoàn 11 và 5 Dù tiếp tục hành 
quân tiêu diệt địch quanh trại Lực Lương Đặc Biệt Thiện 
Ngôn, Lò Gò, Xóm Dứa, Xa Cát và Xa Cam.

Cuối tháng 10/1971, đang hành quân quanh Căn Cứ Hoả 
Lực Pace ngay sát biên giới Việt Miên thì 11 Dù được lệnh 
tùng thiết với Thiết Đoàn 18 Kỵ Binh vượt biên tiến chiếm 
mật khu Damber trên đất Kampuchia.

Dưới ánh nắng như thiêu như đốt, đất bụi đỏ ngầu, thì trên 
pháo tháp chiến xa, bên dàn máy truyền tin tua tủa “ăng ten” 
ngắn, dài, một người lính tầm thước với khẩu Colt 9 vắt ngang 
chiếc áo thung xám ngay trước ngực, đang sang sảng ra lệnh, 
chỉ huy. Đột nhiên ông giơ tay chào rồi nhảy xuống xe khi thấy 
Trung Tá Nguyễn Đình Bảo, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 11 
ND đứng dưới gốc cây đang giơ cao tấm bản đồ. Hai người 
lính phong trần siết chặt tay, nhìn nhau rồi cùng phá ra cười.

- Niên trưởng “Đại Lộc”, lâu lắm anh em mình mới làm ăn 
chung. Kỳ này vào Damber, chắc gay lắm phải không?

- Damber thì lúc nào chả gay, khúc xương khó nuốt, an toàn 
khu, bản doanh đầu não của Công Trường 7 và 9 địch quân. 
Năm ngoái thiết đoàn tôi và Mũ Nâu Biệt Động quần thảo suốt 
mấy ngày đêm với một trung đoàn Cộng Quân tại “Miếu Ông 
Sành”. Kỳ này mình phải nghiền nát Damber ra mới được!

Quan Năm Mũ Đỏ vung tay tự tin, rồi quay sang giới thiệu 
Thiết Đoàn Trưởng Thiết Đoàn 18 Kỵ Binh, Thiếu Tá Bùi Văn 
Lộc Khóa 13 Võ Bị với Mễ, tôi, các đại đội trưởng và ông 
Lang Tây Tô Phạm Liệu.

Xếp Mũ Đen với biệt danh “Tầy Quầy”, lừng danh trận 
mạc trong binh chủng, người đẫy đà, da đen sạm vì phong 
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trần, sương gió, cất tiếng cười sang sảng, quay sang bắt tay 
chúng tôi.

Tình tự Võ Bị từ ngày nhập trường ăn cơm lính, cho nên 
dù xếp Mũ Đỏ, khóa 14, lon tuy cao hơn, nhưng vẫn một điều 
“Niên Trưởng, hai điều Niên Trưởng” xưng hô với xếp Mũ 
Đen.

Đang đấu hót tưng bừng thì ông đàn anh Khóa 6 Võ Bị, 
Đại Tá Trần Quang Khôi, Chỉ huy Trưởng Thiết Giáp Vùng 3 
Chiến Thuật đáp trực thăng xuống ngay trận địa.

Trải rộng tấm bản đồ hành quân với chi chít tình hình, trục 
tiến quân xanh đỏ của ta và địch, Đại Tá Khôi bàn luận kế 
hoạch hành quân, vạch rõ mục tiêu là phá hủy hậu cần, tìm 
và tiêu diệt cho được Bộ Chỉ Huy Công Trường 7 Cộng Quân 
đang có mặt tại Damber.

Thung lũng Damber dài gần hai chục cây số bên Liên Tỉnh 
Lộ 75 và Quốc Lộ 7 trên đất Miên, nằm lọt trong những cánh 
rừng trùng điệp cây cao rậm rạp bao quanh. Tuy nhiên địa thế 
Damber lại tương đối trống với rất nhiều gò mồi, cây cối lúp 
súp, phủ đầy cây leo rậm rạp nhưng không cao quá đầu người. 
Băng ngang thung lũng là một con suối khá lớn, mùa này nước 
đã cạn nhưng đất rất dễ bị lún, gây khó khăn cho chiến xa di 
chuyển.

Trên Quốc Lộ 7, nhiều toán công binh chiến đấu, xe ủi 
đất của ông đàn anh Lâm Hồng Sơn mới gặp khi đi họp hành 
quân, đang vất vả phá hủy mìn bẫy, sửa chữa cây cầu chiến 
lược trên trục tiến quân.

Đoàn cua sắt trải rộng đội hình ào ào băng ngang những 
cánh đồng cỏ non. Làng mạc thôn xóm thanh bình, hiền hòa 
sau lũy tre, bên những hàng thốt nốt hoa trắng như hoa cau, 
cao thẳng, ngả nghiêng theo gió nổi bật trên nền trời.

Lính Dù không phải lội bộ nên thích thú cười đùa trên chiến 
xa, đang tiến quân như chẻ tre, càn quét qua các mục tiêu. Sau 
khi lục soát quanh căn cứ hỏa lực Hồng Hà ngay ngã ba Liên 
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Tỉnh Lộ 75 và Quốc Lộ 7, thì lực lượng xung kích Dù và Thiết 
Kỵ chia làm hai cánh.

“Mê Linh” Lê Văn Mễ, Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 
11 ND và Đại Đội 114 của Trung Úy Phan Cảnh Cho, phối 
hợp với Thiết Vận Xa M113 giải tỏa, thanh toán áp lực địch 
đang ngày đêm pháo kích, bao vây tấn công căn cứ hỏa lực 
Hồng Hà. Sẵn sàng tiếp ứng cho mũi xung kích của Trung Tá 
Bảo và Thiếu Tá Lộc đánh thẳng vào mật khu Damber.

Xếp Mũ Đen có vẻ thắc mắc, ngạc nhiên khi thấy chúng tôi 
lúc nào cũng “Anh Năm, Anh Năm” xưng hô với xếp Mũ Đỏ, 
mà không gọi bằng cấp bậc.

- Mấy chú em trong đơn vị ít khi kêu tôi là Trung Tá, lúc 
nào cũng xưng hô là Anh Năm, Anh Năm! Nghe mãi thành 
quen, thân mật, gần gũi như anh em trong nhà.

Nguyễn Đức Dũng, Hoàng Ngọc Hùng, Phạm Đức Hùng, 
ba đại úy đại đội trưởng lừng danh Mũ Đỏ, dầy dạn chiến 
trường, cùng xuất thân Khóa 22 Võ Bị, đang phối hợp với 2 
chi đoàn trưởng Mũ Đen lừng danh trận mạc là “Bắc Đẩu” và 
“Phi Điểu” ào ào tiến quân trực chỉ Damber.

Địa thế vùng hành quân bắt đầu thay đổi khi một số chiến 
xa M41 băng qua cây cầu lớn trên Liên Tỉnh Lộ 75 vừa được 
Công Binh sửa chữa. Ngay dưới cầu là một con suối khô, chạy 
từ Đông sang Tây ngang qua thung lũng Damber. Địa thế trở 
ngại cho chiến xa khi phải băng qua khu vực thấp và lún dưới 
lòng suối cạn, nhưng với thiết vận xa M113 thì không có gì 
trở ngại.

Với cái nhìn sắc bén, tinh nhậy của nhiều năm xông pha 
trận mạc, đàn anh Mũ Đỏ, Mũ Đen nhận ra ngay đây là tử 
điểm quyết định chiến trường, nên quyết định lựa một trung 
đội Nhảy Dù gồm toàn những tay súng gan dạ, kinh nghiệm 
cùng mình, và sĩ quan liên lạc Pháo Binh nằm lại để nghe 
ngóng tin tức địch quân.

- Địch sẽ phục kích tại đây khi chiến đoàn kéo quân trở ra! 
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Mình sẽ dùng Không quân, trận địa pháo và hỏa lực hùng hậu 
của Thiết Giáp nghiền nát chúng tại đây!

Anh Năm gật gù cười, khoái trá nói với chúng tôi, giống 
như khi anh nheo mắt mó trúng con nhất vạn, ngửa bài ù toàn 
hàng trong canh mạt chược trên đồi Mũ Đỏ, hay những lần 
đóng quân trong vườn Tao Đàn đầy cây cao bóng mát, nườm 
nượp “khách giang hồ” lui tới ghé thăm.

Sau cả ngày tiến quân, tiêu diệt vài toán trinh sát nhỏ của 
địch, chiến đoàn đóng quân quanh ngôi chùa cổ.

“Tubip” Liệu, anh Năm và tôi, ngồi trên M113, nhìn nắng 
chiều trải những giải mây ngũ sắc giăng ngang lũy tre, vắt 
ngang mái chùa cong, nhuộm hồng khu nhà sàn trong xóm. Xa 
xa, trên bờ đê, lũ trẻ mục đồng vắt vẻo trên lưng trâu bên mấy 
nhà sư áo vàng nổi bật trên cánh đồng nhuộm ánh tà dương 
đang lững thững về làng, trông thật thanh bình, êm ả. Nếu 
không có chiến xa gầm thét, không có xích sắt quần nát ruộng 
nương, không có vỏ đạn đồng rải sáng bờ đê, xác người cong 
queo trên ruộng vườn kinh lạch, thì những người dân quê hiền 
lành kia nào ai biết đến chiến tranh!

Qua khỏi Miếu Ông Sành là hàng chục xác chiến xa cháy 
đen nằm rải rác trên cánh đồng. (Thiếu Tá Phan Văn Sanh K17 
Đà Lạt, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 30 BĐQ tử thương khi 
đụng địch gần ngay miếu. Anh em Mũ Nâu tiếc thương đặt 
tên Anh cho ngôi miếu cổ.) Mũ sắt, giầy trận, nón cối, dép râu 
vương vãi trên chiến điạ. Thiếu Tá Lộc cho biết hồi đầu năm, 
hai trung đoàn chủ lực của địch đã phục kích chiến xa và lực 
lượng hành quân ngay tại đây, gây tổn thất nặng nề cho cả hai 
bên.

Lại thêm một ngày bình yên trôi qua, tình hình yên tĩnh 
một cách đáng ngại. Chưa có chỉ dấu nào là hai trung đoàn của 
Công Trường 7 có mặt trong vùng hành quân, theo như không 
ảnh và tin tức tình báo cấp cao của quân đoàn ghi nhận.

- Anh Năm, địch cố tình tránh né không muốn đụng?
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- Thì chúng cố tình dụ mình vào thật sâu rồi mới dốc toàn 
bộ lực lượng phục kích khi mình kéo quân ra. Hình như địch 
đã biết trước kế hoạch hành quân. Liên lạc toán trinh sát coi có 
nghe ngóng động tĩnh gì không? Nhớ ghi kỹ tọa độ, sẵn sàng 
Pháo Binh yểm trợ cho tụi nhỏ.

Đêm ngột ngạt yên tĩnh trong tiếng kinh, tíếng mõ văng 
vẳng từ ngôi chùa gần khu đóng quân.

- “Khều”! Năm ngoái, Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù đụng ở khu 
nào vậy?

- Tiểu Đoàn 7 ND cùng Thiết Đoàn 5 của Trung Tá Thoàn 
là mũi xung kích cho Chiến Đoàn 333 đánh qua Soài Riêng, 
vào Damber đụng lớn ngay trong khu này và thắng một trận 
lớn ở Phum Longieng.

Có đêm mới hai ba giờ sáng, Đại Tướng Đỗ Cao Trí đã đáp 
trực thăng ngay trận địa, bất ngờ ra lệnh cho Dù và Thiết Kỵ 
ào ào đánh vào Damber tạo nhiều chiến thắng lớn.

Sau khi góp ý, bàn thảo thêm kinh nghiệm, mọi người im 
lặng tìm giấc ngủ với những suy nghĩ vẩn vơ.

Thiết Đoàn 20 Chiến Xa trên một cao địa tại Nam Đông Hà 
tháng 4/1972.
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Tiếng gầm thét của chiến xa, phá tan buổi sáng mờ sương 
khi ánh dương chưa lên khỏi hàng cây thốt nốt bên lũy tre 
làng. Tới gần trưa thì lực lượng hành quân đã càn quét hết các 
mục tiêu chỉ định tại Damber mà không gặp sức kháng cự nào 
đáng kể của địch!

Dù và Thiết Kỵ dừng quân quanh ngôi chùa cổ. Vừa bước 
chân vào sân chùa thì đã thấy sư cụ chủ trì cùng đám dân quê 
cả trăm người gồm ông già bà cả, đàn bà con nít khóc như ri, 
đang run rẩy sợ sệt quỳ lạy như tế sao.

Chúng tôi ngỡ ngàng vội đỡ tay hòa thượng đứng lên và 
chắp tay xá lại. Trên khuôn mặt gầy gò, đen sạm già nua, đôi 
mắt sâu ẩn dưới cặp chân mày bạc trắng nhuốm lên nét chịu 
đựng đau buồn.

Mặc dù mấy anh lính Miên trong đơn vị đã giải thích cho 
nhà sư và dân chúng biết mục tiêu của cuộc hành quân là tìm 
diệt Việt Cộng nhưng họ vẫn vừa lạy vừa khóc!

Hình ảnh ngôi đình, đứa bé đội chiếc mũ nồi đen, nắm chặt 
tay mẹ bên đám dân làng run rẩy, sợ sệt quỳ lạy đám lính Tây 
Lê Dương ở nhà quê miền Bắc mấy chục năm trước hồi tôi 
còn bé chợt thoáng hiện về!

Lịch sử đang vô tình tái diễn. Ngày xưa tôi là một đứa bé 
ngơ ngác run rẩy, vái lạy đám lính Lê Dưong. Ngày nay tôi 
đang là một người lính Nhảy Dù đứng nhìn bầy trẻ đói gầy, 
đen đúa xá lạy chúng tôi trên một quê hương xa lạ!

Tuổi thơ Việt Nam trong thời loạn lạc, sợ xe tăng thiết giáp, 
vết giầy đinh trên bờ đê, khóc thất thanh khi thấy lửa cuồng 
bạo đốt cháy xóm làng. Ngày nay, những đứa bé, những người 
dân Miên khổ nạn kia cũng đang run sợ khi bom đạn đốt hừng 
hực đốt cháy quê hương!

(Tiếp theo)
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THUỞ CÒN ĐI HỌC.
CÔ TÔ, K22

Thị Xã Hội An, tỉnh lỵ của Quảng Nam, như một cô gái 
đẹp nhưng nghèo, không biết đua đòi. Cô gái có một 

tấm lòng nhân hậu dịu dàng, cho nên những người sinh ra ở 
đây hay đến ở đây một thời gian rồi đi xa, bao giờ cũng để lại 
lòng mình một chút gì vương vấn:

Ai xa phố Hội, chùa Cầu,
Để thương, để nhớ, để sầu cho ai.

Để sầu cho khách vãng lai,
Để thương, để nhớ cho ai chịu sầu.

Tôi là người chịu sầu nên đi xa cái thành phố khá lâu trong 
lòng, trong tim vẫn còn đầy những kỷ niệm, những hình bóng.

Năm 1956, khi trúng kỳ thi tuyển (concours), tôi bắt đầu 
vào học lớp Đệ Thất của ngôi trường mới được xây dựng 
khang trang này có cái tên của nhà cách mạng xứ Quảng là 
Tiên Sinh Trần Quí Cáp. Trường được xây dựng trên một khu 
đất khá rộng dành cho các lớp Đệ Thất, Lục, Ngũ, Tứ, chưa có 
lớp Đệ Tam. Người ta gọi đó là Đệ Nhất Cấp. Thầy Tăng Dục 
vừa dạy Công Dân Giáo Dục, vừa làm Hiệu Trưởng. Thầy 
Hoàng Trung dạy Toán, thầy Tống Khuyến dạy Pháp Văn, 
thầy Phan Khôi dạy Anh Văn, cô Lê Thị Luyện dạy Vạn Vật, 
và cô Lê Thị Từ Nguyên dạy Sử + Địa.
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Chúng tôi từ các quận Quế Sơn, Đại Lộc, Duy Xuyên, Điện 
Bàn,… trong tỉnh về đây. Nghề nấu cơm tháng rất thịnh hành 
vì học trò đa số ở quê xuống đây trọ học. Họ chỉ cần ăn no chứ 
không cần ăn ngon. Có khi, nhiều người thuê chung một căn 
nhà, đem gạo từ trên quê, thay nhau nấu ăn. Họ xuống chỉ cần 
mua thức ăn mà thôi.

Dân Đại Lộc của tôi chia làm hai cánh: Cánh học Trường 
Phan Chu Trinh, Đà Nẵng có Lê Thị Hòa, Nguyễn Thị Loan, 
Đỗ Xuân Cúc,… còn cánh Trường Trần Quí Cáp thì đông hơn 
như Đặng Thị Thạch, Lương Thị Kim Thoa,... Chúng chia 
nhau trọ ở nhiều nơi, từ Cửa Đại, Trường Lệ, Cây Da Kèn… 

 Có hai nơi làm tôi thích nhất là nhà bà Đại Úy Em trên 
đường Phan Bội Châu và Chùa Âm Hồn. Đại Úy Em trước 
đây là Tổng Đoàn Trưởng Bảo An Đoàn (tương đương với 
tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn Địa Phương Quân bây giờ.) Theo 
những người lối xóm cho biết, ông Em là người có tánh tình 
vui vẻ và đánh giặc rất lì; nhưng tiểu đoàn của ông bị phục 
kích ở vùng núi đồi Thượng Đức và ông đã tử trận trước khi 
Hiệp Định Paris 1954 được ký kết và để lại vợ và hai người 
con trai khoảng bảy và chín tuổi. 

Chị Em năm nay khoảng 40 tuổi, nước da ngăm ngăm mặn 
mà; nét đẹp của người đàn bà quê khỏe mạnh, ăn nói có duyên. 
Đại Úy Em đã để lại một căn nhà đúc hai tầng lầu và một sân 
thượng khá rộng rãi và khang trang, ở ngay góc đường Lê 
Đình Dương và Phan Bội Châu. Trước đây chị gởi con cho 
ông bà nội và đi buôn chuyến Sài Gòn - Hội An, nhưng thấy 
vất vả và nhất là các tài xế xe hàng hay thích rờ mó và nhiều 
khi đòi hỏi quá đáng nên chị nghỉ ở nhà nấu cơm tháng cho 
những học sinh ở trọ.

Ở đây tuy giá hơi cao nhưng chỗ ở rộng rãi và chị nấu ăn rất 
ngon. Có hôm chị đón mua cá tươi từ Cửa Đại gánh lên đem 
kho có nhiều nước rồi mua bún tươi về ăn quên cả ngừng đũa; 
mà bún ở nhà ông Hải ba của thằng Hà lớp tôi khá nổi tiếng. 
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Bún nóng hổi, tôi mua chừng ba, bốn ký đem về rồi kêu Thoa, 
Huệ, Thạch, Lâm,… ăn với nước mắm nguyên chất không 
pha, dằm ớt tươi tưới thêm tí mỡ, ăn mà nhớ đời.

Hồi đó, dân Đại Lộc có sáu người ở trọ nhà chị Em: Lê 
Đình Thạch + Lê Đình Thanh học trên tôi một lớp ở nhà dưới. 
Trần Ngọc Lâm và tôi ở trên lầu. Hà Thị Kim và Trương Thị 
Huệ ở nhà sau với ông bà Khá là ba mẹ của Đại Úy Em. Ông 
bà năm nay trên 70 tuổi mà vẫn còn khỏe mạnh lắm. Huệ thì 
mới 14 chưa trổ mã, còn Kim thì 17 đã bước vào tuổi dậy thì, 
nước da trắng bóng, đôi môi mộng đỏ. 

Kim thường rủ tôi ra nhà sau để học cho yên tĩnh nhưng cốt 
yếu là nếu bí toán hay không hiểu vài chữ vocabulaire thì hỏi 
cho tiện. Kim thường rủ tôi trèo ra giữa sông rồi xuôi về Cửa 
Đại để học bài. Nói là để học nhưng đầu óc có vô chữ nào đâu. 
Tuy không phải cặp tình nhân nhưng tôi biết Kim muốn tìm 
nhiều dịp để gần gũi tôi. Mà hồi đó tâm hồn tôi cũng đang lang 
thang ở một nơi nào khác. Cho nên dầu biết tình ý của Kim 
nhưng tôi không dám nhận “Tình mới lớn - tình đơn phương”. 
Có một điều mà tôi biết rất rõ là Lâm đã rơi vào lưới tình của 
Kim nhưng không dám nói ra, chỉ biết than thở qua những vần 
thơ mà tôi vẫn thường nghe Lâm ngâm lên nhè nhẹ:

..Có phải em là bến nước không?
Cho hồn tôi sống kiếp bờ sông,
Vì đâu nước chảy về xuôi mãi,

Bãi vắng hoàng hôn cuốn bụi hồng.
Em có bao giờ nhớ đến tôi,

Một bờ sông lạnh nẽo xa xôi,
Cuồng si thả mộng theo dòng chảy,
Những tưởng tim em ước hẹn rồi.

Hình như tám câu thơ trên của Huy Cận thì phải, nhưng 
lời ngâm của Lâm có một cái gì chua xót nghẹn ngào. Tình 
yêu như một cuộc đuổi bắt, mà người ta thường đuổi theo một 
người, mà người kia cũng đang chạy theo một người khác 
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cũng đang chạy. Nếu có một người dừng lại và sẵn sàng chờ 
đợi thì hay quá. 

Lâm đuổi theo Kim, Kim đuổi theo tôi và tôi cũng đang 
đuổi theo một cô gái khác. Người con gái đó ở cùng quê. Hai 
nhà ở cách nhau một khoảng cách thật ngắn, nếu không muốn 
nói là láng giềng. Mỗi sáng Chúa Nhật, cô ấy mặc áo dài xanh 
nhạt đi xem lễ ở một nhà thờ Thiên Chúa Giáo bên kia cây cầu 
Đúc. Mỗi lần cô ấy đi ngang, khuôn mặt trong sáng, ánh mắt 
nhìn tôi mỉm cười tinh nghịch, đôi môi mọng đỏ hơi trề xuống 
mời gọi. Tất cả như một thỏi nam châm cuốn hút tâm hồn tôi. 

Nhưng tôi biết, cũng như Kim như Lâm, đó cũng chỉ là mối 
tình học trò, tình đơn phương. Mặc dầu có một đôi lần chúng 
tôi ngồi chung xe, đi với nhau một khoảng đường khá dài từ 
Ái Nghĩa ra Đà Nẵng. Chúng tôi ngồi sát bên nhau, nhưng 
da thịt lúc bấy giờ thánh thiện quá, chẳng mời gọi một nhục 
cảm nào. Con đường có nhiều đoạn dằn xốc, chiếc xe đôi lúc 
nghiêng ngả. Có những đoạn đường nhựa êm ru, cũng như 
tâm trạng của tôi lúc ấy. Chỉ có cô ấy nói, còn tôi thì ngồi 
nghe. Những sợi tóc dài của cô ấy theo cánh gió vướng víu, 
đùa cợt trên khuôn mặt tôi. Cô ấy cứ để mặc cho sợi tóc chờn 
vờn tinh nghịch, tạo ra trong tôi những cảm xúc tuyệt vời trên 
từng da thịt. 

Ánh mắt cô ấy sao mà đẹp quá; nó êm đềm như dòng sông 
Thu Bồn chứ không cuồng loạn như sóng biển Cửa Đại trong 
những ngày bão lớn. Hai đứa nhìn nhau mà cười lặng lẽ. 
Nhiều khi tôi muốn vùng lên mà làm một cậu thanh niên bạo 
dạn, khôn lanh và từng trải. Tôi sẽ cầm lấy tay cô ấy mà nói 
những điều mà mình muốn nói; ánh mắt của Loan cũng như 
khuyến khích mời gọi:

Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay.
Tóc em anh sẽ gọi là mây.

Ngày sau hai đứa mình xa cách,
Anh vẫn được nhìn mây trắng bay.
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Mây vẫn bay trên bầu trời rất cao và tôi chỉ biết nói với 
chính mình bằng những lời thơ tự trái tim rồi chép lại trên giấy 
pellure màu tím và cũng chẳng bao giờ gởi cho Loan:

Vì tôi e ấp nên tôi đã
Làm lỡ cuộc tình duyên cũ mất rồi.

Những tờ giấy mỏng học trò đó cũng chỉ nằm trong một 
góc nào đó của kỷ niệm. Dĩ nhiên tôi đã đánh mất Loan những 
ngày sau đó. Loan đã thi hỏng Tú Tài 2 và bỏ đi lấy chồng 
và tôi vẫn còn nhớ thương người con gái đó một thời gian rồi 
mới nguôi ngoai. Kim cũng thế; Kim lấy chồng khi tuổi chưa 
tới 20. Chỉ tội nghiệp cho Lâm phải bỏ trường, bỏ bạn khi 
kỳ thi Trung Học còn một tháng nữa thì mở ra. Kim và Lâm 
cùng quê ở Hà Tân, hai nhà cách nhau không quá 300m. Kim 
kể cho tôi nghe Lâm không thể sống giữa những người bình 
thường vì Lâm bị một căn bịnh nan y không có thuốc chữa. Đó 
là bịnh cùi. Mẹ của Lâm đã khóc rất nhiều và đã nói cho Kim 
biết. Ba của Lâm cùng vài người họ hàng đã đi tìm Lâm cùng 
khắp, kể cả làng Cùi ở dưới chân đèo Hải Vân và cà làng cùi ở 
Qui Hòa, Qui Nhơn. Nhưng Lâm vẫn biệt vô âm tín.

Bịnh cùi không lây và cũng không phải là bịnh di truyền 
nhưng người nào đã dính vào thì cuộc đời coi như bỏ đi. Hèn 
gì nhiều lần tôi nghe Lâm nói rất yêu và thích đọc thơ Hàn 
Mạc Tử, những vần thơ đầy máu lệ của một người tài hoa 
nhưng mệnh bạc Nguyễn Trọng Trí:

Trời hỡi bao giờ tôi chết đi,
Bao giờ tôi hết được yêu vì,

Bao giờ mặt nguyệt tan thành máu
Và khối lòng tôi cứng tựa si.

Nhiều khi đọc thư mà mắt Lâm rưng rung, Lâm đã khóc 
cho một mối tình tuyệt vọng khi không tìm thấy một Mai Đình 
nữ sĩ. Dĩ nhiên Kim không hề biết căn bịnh của Lâm. Còn 
Lâm thì biết rất rõ triệu chứng của căn bịnh và Lâm cũng biết 
rất rõ nổi bất hạnh của mình. Lâm đã quá tuyệt vọng và đau 
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khổ khi Kim không đáp ứng mối tình của mình. Lâm đã yêu 
một người chẳng yêu mình:

Tôi vẫn còn đây hay ở đâu?
Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu.

Sao bông phượng nở trong mùa huyết,
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu.

(Hàn Mạc Tử)
Trần Ngọc Lâm đã lạc mất giữa trời sâu và gia đình của 

Lâm đã bỏ ra một thời gian dài để tìm kiếm nhưng vô vọng.
Đầu năm Đệ Tam, Trương Thành Khôi rủ tôi về ở trọ ở 

Chùa Âm Hồn, lý do là Khôi muốn gần gũi với Hương. Lúc 
đó Hương đang ở chung với hai người bạn gái là Cúc và Tâm.

- Một người con trai. Khôi nói Mà ở chung với ba người 
con gái thì bất tiện quá, cho nên tao rủ mày về ở chung.

Họ cũng là dân Đại Lộc, nên chúng tôi vẫn thường đạp xe 
về quê những chiều thứ Bảy hay những ngày lễ Tết. Nhưng 
cái lý do để tôi đồng ý mạnh mẽ nhất là cái tiệm cho thuê sách 
của ông già Tàu ở đây. Tôi rất mê những cuốn sách của ông 
với nhiều thể loại. Từ năm Đệ Lục tôi đã khám phá ra chỗ này 
rồi, cho nên dầu ở trọ tại những nơi xa như Trường Lệ hay Cửa 
Đại tôi cũng đạp xe về đây để thuê sách đọc. Hơn nữa năm 
nay là Đệ Tam không có thi cử gì nên tôi có thể dành nhiều thì 
giờ để đọc sách và có những sách mới ông già Tàu đặt mua ở 
Đà Nẵng về. Tôi đã đồng ý với Khôi dọn về đây. Gia tài học 
trò thì đâu có gì nhiều, ngoài cái va li đựng quần áo và một cái 
thùng giấy đựng sách vở. Tất cả chất lên cái yên xe là xong.

Chúng tôi trọ nhà bà Xâu. Nói là nhà cũng hơi quá đáng, 
chỉ là mái hiên bên phải của ngôi nhà, phía trước không có cửa 
nẻo gì hết, chỉ có mái bằng là dừa để tránh mưa tạt vào. 

Chùa Âm Hồn có chiều ngang hơn 40m. Bên trong là những 
bài vị được viết bằng chữ Tàu đặt trên những bàn thờ. Trên 
chùa có một khoảng đất rộng, có một cái bàn và một tấm bảng 
đen gắn trên tường. Tôi thích nơi này và tạo cho mình một 
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không gian riêng ở đó. Tôi ra Đà Nẵng xin anh Lang một chiếc 
ghế bố nhà binh có bốn cọc để treo mùng. Khu nầy không có 
điện chỉ thắp đèn dầu. Ban đêm những con dơi từ mọi ngõ 
ngách bay túa ra tìm mồi. Chúng bay qua lại vù vù, nhiều khi 
đụng cả vào người; cũng nhờ vậy mà không có muỗi.

Căn nhà kế bên là của Dì Ba Huế, một căn nhà lợp tôn, 
tường xây gạch, quét vôi màu xanh dương. Trước đây dì làm 
me tây, tôi nghe bà Xâu nói như vậy. Chỉ thấy lâu lâu dì vắng 
nhà chừng một tháng; nhà cửa giao lại cho cô cháu gái tên 
Thái Thị Phước. Cô này cao ráo trắng trẻo, từ Tiên Phước 
xuống trọ học. Phước năm đó chừng 16 tuổi, học lớp Đệ Lục; 
tánh tình vui vẻ nhưng nhiều khi ngô nghê như trẻ con, có lẽ 
ảnh hưởng học chung với những người trẻ. Tôi nhớ khoảng 
giữa niên học, Phước từ trên quê xuống khóc bù lu bù loa. Hỏi 
ra mới biết thiên tai đã ập xuống ngôi làng của Phước. Làng 
ở dưới chân ngọn núi Cà Tang, mưa liên tiếp năm ngày, núi 
Cà Tang bị bể một mảng lớn gây nạn đất chùi và nước lũ tràn 
xuống bất ngờ cuốn trôi và vùi lấp gần một nửa những căn nhà 
trong làng, trong đó có căn nhà của Phước. Tệ hại hơn nữa là 
ba mẹ Phước từ ngoài đồng dẫn trâu về cũng bị nước cuốn trôi 
biệt tăm. Năm đó toàn trường mở cuộc lạc quyên và ủy lạo. 
Riêng Phước được cô Thuyền dạy Sử Địa nhận đỡ đầu và đem 
về nuôi vì cô không có chồng con. Sau này theo mấy người 
bạn kể lại, Phước đậu Trung Học và được cô Thuyền cho thi 
vào Sư Phạm cấp tốc hai năm.

Hồi đó chỉ có một tiệm cho thuê sách của ông già Tàu. Sách 
chưởng chưa có nhiều, chỉ có những bộ sách về Tự Lực Văn 
Đoàn và những nhà văn tiền tuyến như Vũ Trọng Phụng, Lan 
Khai, Song An Hoàng Ngọc Phách, Hồ Biểu Chánh, Dương 
Hà… Tôi là khách hàng thường trực của ông.

Bên trái của chùa cũng có ba căn nhà. Kế nhà bà Xâu là nhà 
chị Hoan. Hồi mới tới ở, tôi thường đi ngang nhà đôi lúc có 
ghé mắt vào xem, tôi nghe hình như có tiếng roi quất vào da 
thịt, có tiếng khóc, có tiếng rên rỉ, có tiếng khóc của chị Hoan. 
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Lúc đó bà Xâu đi ngang nắm lấy tay tôi và bảo về nhà đi. Tôi 
bỗng động lòng trắc ẩn. Một người đàn bà bị đánh bằng roi 
mà chẳng ai thèm can thiệp thật là tội nghiệp. Nhưng từ đầu 
hẻm đi vào nhìn thấy tôi và chị nở nụ cười có vẽ thỏa nguyện 
lắm. Tôi thấy ngỡ ngàng hết sức, chị vừa bị đánh bằng roi 
kia mà chị chẳng tỏ vẽ gì tức giận hay đau đớn? Ít nhất cũng 
có những giọt nước mắt hờn tủi chứ. Đàn bà bao giờ cũng 
thù ghét những người bạc đãi hay đánh đập mình. Nhưng ở 
đây thì lại khác và tôi không hiểu gì hết cho đến khi tôi đọc 
vài bộ truyện Z28 với điệp viên Tống Văn Bình, tôi mới hiểu 
ra. Không phải tại những nước Tây Phương mà tại cái thị xã 
nhỏ bé, căn bịnh tình dục đó cũng có điều kiện phát triển: 
Machosism. Thôi mình hãy quên câu chuyện của chị Hoan đi 
và như thế cũng đủ rồi.

Căn nhà ngoài cùng đối diện với ông bà già Tàu là nhà của 
chú thím Dùng, một căn nhà khang trang, có sân rộng phía 
trước và có giàn thiên lý mát rượi. Dung là con gái lớn năm 
nay 16 tuổi học lớp Đệ Ngũ trường Trần Quí Cáp. Dung học 
cũng khá, hay lên chơi với ba cô gái ở trọ. Có làn da trắng mịn 
và dáng đi thướt tha như chị Dùng nhưng cặp mắt thì một mí 
giống cha. Hai mẹ con đều thích ăn mặc đẹp; ngoài những 
chiếc áo dài trắng mặc đi học, Dung cũng có những bộ đồ tây 
và những chiếc áo đầm. Nhưng Hội An đâu có những ngày lễ 
hội vui chơi để cho Dung diện đẹp. Bao nhiêu công việc trong 
nhà đều có chị Hường làm hết. Tôi không biết gia đình đã làm 
gì mà có đời sống khá giả như thế cho đến một hôm Dung lên 
chỗ tôi ở và nói:

- Mẹ em nhờ anh làm sổ sách chi thu hằng ngày. Em không 
thích làm công việc đó đâu, nhức đầu quá hà!

Cộng trừ nhân chia thì đâu có gì nhức đầu bằng những ẩn 
số bậc ba hay quĩ tích. Với lại tôi cũng muốn trả ơn cho chị 
Dùng vì chị thường cho đám học trò của tôi những phong 
bánh in và những trái cây tươi. Đôi lúc Dung cũng nhờ tôi 
giảng những bài toán khó hoặc những công thức hình học. Tôi 
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thường không thích dạy toán cho những cô gái vì họ chậm 
hiểu đến độ bực mình. Nhưng Dung thì nhanh nhẹn và thông 
minh hơn nên tôi cũng thích; mặc dầu nhiều khi Dung cũng có 
những câu hỏi khó và tôi cũng tịt ngòi luôn. Năm đó ba cô gái 
thi Trung Học tại Hội An, còn tôi và Khôi thi Tú Tài I tại Đà 
Nẵng. Cúc đậu kỳ đầu còn Hương và Tâm thì thi lại kỳ nhì.

Năm học mới có vài thay đổi, đám cưới của Khôi và Hương 
tại quê sau khi Hương đậu kỳ nhì. Khôi ghi danh vào Học 
Viện Cảnh Sát tại Thủ Đức, Cúc thì thi vào Sư Phạm cấp tốc 
tại Huế. Tâm rớt kỳ nhì và đã dọn đi chỗ khác. Khu nhà trọ 
chỉ còn một mình tôi. Bà Xâu bảo tôi cứ ở vài bữa sẽ có người 
tới đừng lo.

Cái giang sơn của tôi không có gì thay đổi. Những ngôi 
nhà trong khu Âm Hồn cũng không có gì thay đổi. Những 
buổi chiều trong khi chờ chị Xoan dọn cơm tôi thường đứng 
ngắm vườn hoa và những cây kiểng của ông Thịnh. Ông rất 
đắc ý khi thấy có người đứng ngắm vườn hoa của ông nên 
ông thường chỉ vẽ cho tôi cách trồng và săn sóc một vài loại 
hoa. Dì Ba Huế bây giờ ở một mình, lâu lâu dì cũng vắng nhà 
chừng một tháng. Anh chị Hoan vẫn tiếp tục những tiếng roi 
và những tiếng khóc tỉ ti và tiếng rên rỉ những thú đau thương 
của họ. 

Ông già Tàu mới mua thêm những bộ sách về lịch sử chiến 
tranh, nhưng bây giờ tôi không có nhiều thì giờ để đọc. Hai 
đứa em trai của Dung cũng thi đậu vào Trường Trần Quí Cáp. 
Buổi sáng ba chị em cùng đạp xe đi học. Năm nay Dung thi 
Trung học nên thường lên trên chùa để học chung với tôi. Chị 
Dùng cũng nhờ tôi kèm cho hai đứa con trai. Tôi cũng miễn 
cưỡng nhận lời nhưng năm nay thi Toàn Phần nên bài vở nhiều 
quá. Những chiều thứ Bảy tôi cũng ít đạp xe về quê, những 
ngày Tết tôi về quê độ một tuần rồi xuống học.

(Còn tiếp)


